Тот, кто читал “Большую пайку” Юлия Дубова, смотрел фильм “Олигарх” и жил в России в 90-е годы прошлого и первые три года нового века, не может питать никаких иллюзий относительно исторической роли наших олигархов. Польских магнатов, которые на “коло” избирали себе короля, были богаче короля, могли в сейме провалить любой закон с помощью личного вето “Не позволям!”, но при этом берегли честь и вольность Польши и сражались за нее с русскими и австрийскими войсками, из них не вышло.

В Ленкоме времен Марка Захарова всегда очень силен карнавальный, праздничный элемент. Но карнавал Ленкома сродни карнавалу на Руси. От русского карнавала, горькой и низкой стихией которого так хорошо владел Гоголь и так манипулировал Достоевский, недалеко и до пляски опричников под личинами из «Ивана Грозного» Эйзенштейна. А в такого рода карнавале обязательно на сцену является Cмерть. Карнавал Марка Захарова кружится все пронзительней, все отчаянней. Вместо гвардейцев конкистадора Резанова, его Кончиты и его парусов, вместо чужой инквизиции и чужого диссидента Тиля Уленшпигеля, молодого и победительного Караченцова (когда известно, что испанцев прогонят, Фландрию освободят, Вильгельм Оранский учредит республику, а гёзы придут к власти), вместо талантливого и остроумного Фигаро и изящного консенсуса, достигнутого графом Альмавивой с третьим сословием, и таких веселых пушек и обнаженной в стиле Делакруа грудью хорошенькой театральной Марианны (Французская революция до якобинского террора, сценичная и бескровная), на ленкомовских подмостках появилось прямо-таки колесо Сансары, колесо мучительных и тягостных превращений, отколовшееся от брички Чичикова, жнеца мертвых душ, как будто в России еще сохранились живые.

Кажется, история безнадежного сватовства реформаторов из СПС (бывший “Демократический выбор России”) к расчетливой и рассудительной невесте из “Яблока” закончилась холодным и окончательным отказом последней. Уходящий наконец в оппозицию СПС не пара “яблочникам”, карабкающимся из тьмы этой самой оппозиции к зияющим кремлевским вершинам, где утро красит нежным светом стены древней Лубянки, где с каждым новым рассветом просыпается советская действительность, где за ворот бежит холодок зарождающегося культа личности того, кто “не пьет и не бьет”, и нового авторитаризма (пока еще в чертежах, в лесах, в стройке следующей четырехлетки), но где зато, по словам самого Григория Явлинского, происходит некая мистерия проникновения в президента чувства ответственности из циклопических кремлевских стен.

Понятие консерватизма и «прогрессизма» (либерализма или европейского тред-юнионизма) всегда было двойственным. Казалось бы, консерваторы всегда должны выступать за ограничение свободы личности то ли церковными догмами, то ли семейными ценностями, то ли имперскими интересами. Причем не всегда консерваторы так себя называют, чаще они выступают под чужим флагом. Американские республиканцы. Французские голлисты (UDR - Union des Democrates pour la Republique, то есть Союз демократов в защиту Республики). Немецкие христианские демократы. Итальянская Лига Севера (в Италии считают, что она перегнула палку и приблизилась к фашизму).

На подходе Московский кинофестиваль. Близок к завершению «Кинотавр». Самое интересное - это то, что оспаривавшие пальму первенства на Каннском кинофестивале интеллектуальные хиты «Пианист» и (в прошлом году) «Русский ковчег» идеально укладываются в тематику и МКФ, и «Кинотавра». Фильмы типа «Пианиста», прогрессивные и антифашистские, обыкновенно получали все призы в Москве, а сумрачный, туманный и сложный «Русский ковчег» только на «Кинотавре» и мыслился бы, потому что даже для Канн и для Голливуда он слишком сложен, как вообще Россия и произрастающее в ней искусство.

Наконец-то нам повезло. Перепал нам от американцев совсем свеженький фильм «Эквилибриум». 2002 год, еще тепленький, спасибо режиссеру К. Уиммеру. Для Америки фильм более чем актуальный, прямо как фельетон в «Нью-Йорк таймс» (если там печатают фельетоны). Для России с 1999 года, когда впереди забрезжили мрачные вершины наведенного вертикального порядка, - тоже. И даже для всего человечества - от Испании до Японии. К чему приводит попытка обеспечить людям мир и покой, жизнь без войны, убийств и стрессов?

Мы рискуем больше никогда не увидеть насмешек над российской действительностью в форме «Кремлевского концерта», да и нонконформистский свинтус Хрюн и его друг Капуста, этот плюшевый диссидент, кажется, не будут услаждать наши вечера. И это не решение коллегии ФСБ или какого-нибудь «эскадрона смерти» ГРУ, о которых зрители «Тушите свет» так любили рассуждать. И указа президента о ликвидации вы тоже нигде не найдете. Любимый всеми нами капитализм имеет весьма безжалостные механизмы, и если отдать на волю постсоветской рыночной экономики драгоценное вольнодумство, фрондерство, свободное слово, эта самая базисная плита напрочь уничтожает свою надстройку.

Представим себе такое художественное полотно: избран новый президент США. Клинтон, Буш, Форд - неважно кто. На этом основании страна начинает срочно вступать в ту партию, к которой данный президент принадлежит: вся администрация, губернаторы штатов, мэры городов, Шварценеггер, Сталлоне, поп-звезды, Майкл Джексон. Госсекретарь (или вице- президент) заявляет, что он не член данной партии, но ее возглавляет. Партия тут же называет себя «партией власти», занимает все экраны и каналы, начинает готовиться одновременно к выборам в конгресс, сенат и к президентским, причем всюду транслируется информация, что у президента нет достойных конкурентов и вообще альтернативы.

Это была вторая заветная мечта нашей интеллигенции, весьма несхожая с первой мечтой - об Учредительном собрании и о “четырехвостке”, но столь же пламенная. Видно, укатали интеллигентскую Сивку крутые российские горки. Пару лет назад юный член “Демвыбора России” (или даже уже СПС) стыдливо стоял у Прокуратуры в пикете с лозунгом “Нам нужен Пиночет”. Менее наивные люди на улицу с лозунгом не пошли, но написали нечто схожее в солидных брошюрах. Вроде брошюры “Правый поворот” (кисти Алексея Улюкаева).

К этому давно шло, и никогда правые либералы с всечеловеческим вектором, кадеты, искатели конституции и республики с человеческим лицом, шестидесятники, научившиеся зарабатывать деньги, но не разучившиеся петь под гитару Галича и декламировать стихи Бродского, не имели в России больше 5-6 процентов преданных идее, постоянных стоических сторонников. С 1917 года по декабрь 2003-го - все те же 5 процетов! Это золотой запас российских западников, индивидуалистов, носителей скандинавской традиции, давшей Европе, Британии, Австралии и Северной Америке либеральную формулу развития и открытое общество, а России - вечную тоску по недостижимой свободе и пожизненное, мучительное и тщетное движение на Запад, который в нашей еще неисхоженной пустыне (по формуле Моисея осталось еще 25 лет), вопреки своему реальному прототипу, вечно оказывается миражом.